Epílogo: 1870-2008

"Habitación propia-mente dicha" comenzó a escribirse el 29 de septiembre de 1870 y se terminó el 22 de agosto de 2008. No se tiene ninguna información precisa sobre el, la o los autores, pero críticos e historiadores parecen estar de acuerdo en que se trata de una obra inacabada. Todos los textos carecen de interés alguno: no hay en ellos información sobre la
historia, las ciencias o las artes. Su caracter literario es negado por todos. No hay géneros, apenas lenguaje. Se trata tan sólo de algunas notas o fragmentos, sin principio ni fin, en donde el ritmo, cuando lo hay, desaparece pronto... no hay fuerza, ni acentuación de nada. Temas van y vienen pero nada se conserva. Se afirma poco y es negado más adelante. Las fotografías son falsas. Los nombres no nombran. Henry James ha dicho que los dominios de la literatura son "toda vida, todo sentimiento, toda observación, toda visión"... No hay aquí nada de eso, salvo quizá algunas referencias. Habrá que buscarlas.

---------------------------------
Presentamos a continuación la primera página del manuscrito original y algunos fragmentos. El resto se ha perdido en el desastre.

Estás enamorado: ocupado hasta el mes de agosto.
Estás enamorado. Tus sonetos Le hacen reir.
Tus amigos te rehuyen: eres de mal gusto.
Después la adorada, una tarde, ¡se digna escribirte!

Esa tarde... vuelves a los cafés brillantes,
pides varias cañas o una limonada...
Nadie es serio a los diecisiete años,
caminando bajo los verdes filos del paseo.

Rimbaud, 29 de septiembre, 1870.