Cachetes yucatecos

Se supone que iría a cenar con ella y sus primas, pero como no hay llamadas, ni siquiera un triste mensaje, me salí a comprar empanadas en la esquina. Por la tarde, con y sin motivo, te llamé por teléfono. Nos hablamos. Colgué y recordé que me pediste te escribiera algo bonito. No puedo. Escribir de ti, sí; bonito no; bonito de ti... no lo sé. Lo intento, eso hago, lo estoy haciendo mientras me termino mi empanada de queso. Nada de lo que escriba puede superar lo que dijiste, una vez, como de paso. Me preguntaste si quería que me mandaras algo especial para que cuando ella regresara me lo trajera consigo. Te dije que sí, que a ti, que tú vinieras. Y me dijiste: "algo que no tengas", y rompiste de lleno mis palabras. Pienso en escribir pero sólo recuerdo lugares, nombres o personas, tu cara, alguna palabra, una habitación, nosotros, las cortinas, tu hermana, el pato para la cena, la mermelada, el chocolate y el pastel que odiaba al mundo y que comimos. Nada puede más que el pasado, un mes es la vida. La mejor película la vi contigo, tu perro roncaba bajo la mesa de centro. Caminamos, te llevé en hombros, me escapé un par de veces, iba y venía, siempre pensanddo en el final que escribiste, en la hora, las 7:45, tus amigos, mis amigos, las personas. Se supone que iría a cenar con ella y sus primas, pero como no hay llamadas, ni siquiera un triste mensaje, me salí a comprar empanadas en la esquina. Por la tarde, con y sin motivo, te llamé por teléfono. Nos hablamos. Colgué y recordé que me pediste te escribiera algo bonito. No puedo. Cachetes yucatecos, sin ánimos de ofender, podría ser...