Teléfono celular

Ahora quiero hablar de mí, es decir, de lo que soy hoy. Lo primero que noto es que me encuentro un poco solo en esta ciudad repleta de sordos. Los caminos me hablan de gente desconocida: escucho sus voces pero no entiendo nada. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué significa estar solo cuando se elige estar solo? A sebastián, por ejemplo, lo conocí una noche, hace no mucho, mientras caminaba. Nos vimos pasar y nos cruzamos. Absoluto silencio. Compré un café y volví sobre mis pasos. Me senté en el parque. Después de un rato noté que se encontraba sentado a poco distancia. No recuerdo cómo fue pero a los pocos minutos charlábamos sobre no sé qué asunto. Pasaron una o dos horas y nos despedimos. Absolutamente nada. Hoy lo he vuelto a ver en el mismo parque --yo llevo puesta la misma playera de aquella primera vez. Pero ni yo, ni él, ni el parque, ni siquiera mi playera, somos los mismos. ¿Qué es lo que uno busca cuando camina por la noche? Yo quería agua. Pero lo encóntré a él con un amigo que me prestó unos patines. Di, no sin dificultad, dos o tres vueltas y eso fue todo. Nos despedimos y partimos. ¿Qué puede significar esto? Lo segundo que noto es que, de alguna manera, vivo en francia. Estando aquí no estoy, dice una canción de Santa Sabina. De alguna manera, extraña y quizá patética, sé de ese cielo que extraña al sol. Soy, de la mañana a la noche, un exiliado en mi propia casa, es decir, la habitación que, oh sopresa, habito. Lo tercero que noto es que me extraño a mí mismo. Extraño lo que fui hace no mucho tiempo. Dicen algunos que uno es idéntico a sí mismo. No lo creo. Si así fuera no nos traicionariamos a nosotros mismos todos los días. Uno, escuché en una película japonesa, no puede entender a otra persona, si así lo hicieramos no nos sentiriamos tan solos (Cfr. películas de Sofía Coppola). (¿Es en estas noches sin fondo donde duermes y te exilias, oh millón de pájaros de oro, oh futuro vigor?) ¿Qué esperas (Rodolfo)? ¿Qué somos (Fernan)? ¿Qué necesitamos (Belem)? ¿Nos veremos el jueves (Rubén)? Sebastián hablaba, efusivamente, por el teléfono celular. ¿Por qué lleva ese nombre, teléfono celular, qué quiere significar?