Tamales y algo más

Cuando los griegos hablan de la belleza, o la verdad, lo que hacen en realidad es hablar de los griegos. Cuando Borges escribe sobre el minotauro, en realidad escribe sobre Borges. Cuando alguien afirma que, en efecto, dos más dos es igual a cuatro, en realidad lo que hace es confesar que algunas noches no puede dormir porque le teme a la muerte. Cuando yo hablo de Naolinco en realidad hablo del pan y los tamales que me comí hoy.
Eugenio me invitó a acompañarlo a la inauguración de una exposición pictórica en Naolinco. Se le agradece mucho. Se exponen, en un restaurante del centro, cuadros de la mamá de Alfredo García y un altar de día de muertos típico del lugar. Naolinco es, como Xico o Las Vigas, un pueblo entre montañas rodeado de una vegetación exuberante. A pesar de la cercanía (alrededor de 30 minutos viajando en automóvil desde la ciudad de Xalapa), lo conozco poco. Recuerdo con agrado una visita que hice hace varios meses con Gaelle. Hoy he vuelto. Comí como vaca (como dice Cuar) : pan de huevo y mantequilla, tamales de pipian y de salsa roja, licor de morita y café dulce (y delicioso). Cenamos en el lugar de la exposición y en el restaurante de una señora muy linda y amable que me recordó un poco a mi nonna. Es una de esas señoras que han trabajo muy duro toda su vida y que, siendo ya mayores y habiendo logrado construir un negocio próspero y estable, aún continúan con ese ritmo de tren bala. Cenamos de pie en la barra de la cocina para poder platicar con ella y su hija (ambas amigas de Eugenio). La señora cocinará hasta las dos de la madrugada, pues como ella misma dice: si quieres ir a china primero te chingas. Se está preparando para la gran fiesta del jueves. Nos han dicho que ahora es casi imposible conseguir habitación para ese día. Me alegra saber que hay posibilidades de asistir, con belem y "juan", y de pasar la noche allí, aunque sea en una habitación con una sola cama. Sin duda será una experiancia nueva, y como todas, maravillosa.