A priori

Últimamente, sobre todo desde que estoy lejos, nadie me visita. Me acuesto (me duermo) y todo se libera de esperas y ataduras (nadie me visita). Mi colchón inflable exala, aliviado; el ventilador gira hacia el otro lado. Sé que a lo lejos algo todavía se siente; sé que allá también hay cortinas, pasillos y penumbras. Se nos hace tarde, no vendremos. Me doy cuenta de que me faltan, fragmentos o palabras. (Mi pantalón tiene un hermoso agujero). Pasan cosas en las sombras: no sabemos. Alguien nos traduce, nos induce; el mensaje se confirma con un gesto. ¿Cómo saber? Escribir supone. Pero suponer y querer son en verdad las cosas más diversas. Y estoy tan cansado (y eso que no estoy casado). Pero lo estoy, lo siento.