Xico

Yo no sé cómo, pero tengo que irme a vivir a Xico. Quizá podría ganarme la vida enseñando algo, pero tampoco se me ocurre que pueda ser. Uno no puede conocer e irse sin volver y tampoco puede volver sin quedarse. Me gustaría encontrar una habitación cerca de la frutería "El renacimiento II" y del parque de la pequeña estatua de Hidalgo. Un lugar cálido con vista a la callecita por donde el viejito pasaba con su caballo, y yo imaginaba que jugaba carreritas con el niño de la cuatrimoto. Nuevamente el recuerdo de una habitación soñada: blanca y casi vacía. Y ahora, además, desordenada como la vida misma. ¿Cuánto costaría vivir en Xico? ¿Quién iría a buscarme? Quizá nada, quizá ninguno. En un año o dos, quizás quizás.