Linette o en busca del tiempo perdido

De Linette, como me ocurre con casi la totalidad de excompañeros de la primaria, secundaria y preparatoria, y en general de casi todas las personas que habitan mis tiempos pasados, recuerdo poco. Recuerdo sobre todo una blusa morada, la forma en que se recogía el cabello, sus ojos pequeños, su risa extraña y algunos episodios agradables y graciosos. Hubo un tiempo en que volvíamos caminando juntos a casa después de la escuela. La hora de la salida era a las 8:00 pm. Caminábamos casi en línea recta hasta mi casa en donde yo tomaba mi biclicleta y continuabamos después hasta su casa. Yo volvía solo montado en la bicicleta. Recuerdo que fue en uno de esos trayectos de regreso a casa cuando aprendí a andar en la bicicleta sin necesidad de poner las manos en el manubrio. También recuerdo la vez que pasamos por el internado en donde estudiaban dos primas mías y las vimos en la cocina. La amplia pieza que servía de cocina y comedor a la vez tenía una ventana que daba a la calle. Estaba, la ventana, cubierta con una gruesa malla metálica. En otras ocasiones había hablado con ellas a través de la malla, pero ese día, después de ponernos al corriente de nuestras circunstancias, decidí ir a comprarles algunos dulces y chucerías (que desde luego hacía mucho que no comían por estar casi siempre encerradas en ese internado de monjas vegetarianas). Fui con Linette a una tienda cercana y por un agugero que había en la malla metimos todo el paquete salvador. Justo cuando habíamos terminado la operación entró en la cocina una de las monjas y lo único que recuerdo después de eso es que corrimos sin volver la vista.

De todo esto hace como cinco años. Hace dos semanas encontré un mensaje de ella en el buzón de mi correo electrónico. Ahora nos mandamos mensajes en el celular y nos encontramos en el messenger de vez en cuando. Creo que vendrá pronto a Xalapa. Tengo mucho que contarle.